El Hospital de Beijing

—cQué si mi prometido alguna vez actud raro?—rio— Es un doctor, no sabe las cosas que
tiene, bueno... que tenia que ver por dia.

Chang abrio el paquete de cigarrillos, liando el tercero en el dia y el sequndo en treinta
minutos. Su amado solia decirle que era un mal hdbito. Pero eso no importaba. Ya no.

—Miire, se lo repetiré por cuarta vez. Mi prometido no andaba en cosas raras. No era del tipo
de hombre que tuviera mucho tiempo que perder, ¢sabe? —bufé— apenas si haciamos algo
cuando él llegaba a casa.

Y aunque Chang quisiera creer sus palabras, sentia un vacio en el corazén. Huang no tenia
enemigos. Todo el mundo le queria y admiraba por salvar tantas vidas. Y ya no estaba. Estaba
confundida, pero su esposo era un gran hombre. Se atreveria a decir que el mejor doctor de
Beijing. ¢ Por qué tenian que perseguirla y atormentarla con ese tipo de preguntas? Penso que
era solo su trabajo, pero ella no estaba para mds interrogatorios.

Tratd de aguantarse las ganas de llorar otra vez, y, a la mitad de su cigarrillo, Zhao Chang
hundid la colilla en el cenicero.

El reloj del hospital de Beijing (como era conocido), marcaba las 19:53 cuando el doctor Huang
derivd, otra vez, a un paciente a la sala de emergencias.

—Dia agitado, ¢Eh, Liu? —dijo un compafiero. No esperaba respuesta y tampoco la recibio.
Hacia dias no deseaba hablar con nadie que no fuera su prometida, Chang. A ella poco extrafio
le resultaba, pues su amado no era muy social que se dijera.

Sin embargo, él se limité a encogerse de hombros y regresar a su mini-oficina, que compartia
con otros companeros no menos agradables que el de hacia unos momentos. Debajo de su
barbijo, su rostro comenzaba a sudar, al igual que sus manos por unos guantes de latex. Se
sentd en una silla proxima al pequefiio televisor que habian colocado para no aburrirse en ese
tipo de casos (aunque ahora no lo usaban mucho), y, con pesadez, mir¢ el titulo de las noticias,
que rezaba: "AUMENTAN LOS CASOS DE COVID-19 EN EL PAIS". Suspird.

Aunque creia (o sabia) que algo andaba mal, al menos, después de atender al quinto paciente
con irregularidades en su planilla, debia seguir trabajando, pero eso pronto acabaria. A la
sefiora Wang, por ejemplo, la declararon fallecida por coronavirus sin siquiera esperar a los
resultados del analisis. O al sefior Chen, al cual ni siquiera se habian molestado en hacer algin
analisis, pues tenia una fuerte neumonia. Todos, muerte por covid.



—Muy bien, sefiorita Zhao —dijo uno de los policias—. Entonces, {podria decirnos qué paso
luego del llamado de Liu Huang?

Esta vez no agarro un cigarrillo, pero bebid un gran sorbo de agua (hubiera preferido whisky).
—Luego de su llamado... yo estaba algo perturbada —bajé la mirada—. Sonaba muy extraio, y
yo temia que se tratara de ese virus, y que por eso estuviera actuando asi. Como él me dijo, yo
lo esperé, y esperé. Pero nunca...

—Tdmese su tiempo.

—Gracias —dijo luego de un instante—. Sabia que me habia dicho que empacara mis cosas,
pero estaba algo sorprendida. Jamds lo habia escuchado asi.

—¢"Asi"?

—Desesperado.

El ambiente en el hospital era tan desagradable como hacia semanas atras, cuando el virus
apenas empezaba a tomar victimas. Cada vez que pisaba ese lugar, Huang pensaba en volver a
casa, porque sabia lo que pasaria ese dia: mas y mas pacientes, a la sala de emergencias,
mayormente. Pero siempre intentaba distraer su mente. Se pard de su lugar en la silla de
madera y se dirigié a comprobar el estado del sefior Wu (en una pequeia sala), de ochentay
cinco afos. Recordé como la noche anterior hablaba con él, y le agradé tener un descanso del
hospital mientras charlaban, pues rara vez se entablaba una conversacién con un paciente.
—Siempre me dan ataques de asma en esta época, ¢sabe? —le habia comentado el hombre.
Huang creyd que sélo necesitaba descansar, y que en muy poco tiempo volveria a su casa.

Ahora una fina sabana blanca cubria un rostro que otrora no demostraba mas que juventud y
belleza. Aungque no habia mucho de lo que sorprenderse (pues ya era un hombre mayor), Liu
Huang se sintié dolorido. Apenas lo conocid, pero estaba seguro de que no merecia morir asi.
Aunque ahora, tal vez haya sido lo mejor, pensé.

Naturalmente, lo mejor hubiese sido dejar de recordar eso. Sacudié su cabeza en un intento
de alejar esos pensamientos, y tomo la planilla de deceso del paciente. Sélo una palabra puso
sus nervios de punta: Covid-19.

—cPuede recordar la hora de la llamada? —preguntd un policia.
—Eran las 20:12. Lo sé porque revisé el historial de llamadas.

Chang comenzd a jugar con su cabello otra vez. Las voces que escucho antenoche volvian a su
cabeza una y otra vez, como si no quisieran dejarla en paz. Le recordd una vez en que ella fue
asaltada en una noche oscura, y todavia recordaba las palabras.

—dQué le dijo exactamente?



—El... dijo que no hiciera preguntas, porque tenia poco tiempo. Que empacara mis cosas
porque nos iriamos de la ciudad —el otro policia asintio.
—cPor qué queria irse?
—Huang dijo que algo andaba mal, y que debiamos irnos cuanto antes.

Y era la verdad, pero Chang no era tan tonta como para contarles todo. Sabia a qué se referia,
y lo sabia porque su prometido se lo conté unas cuantas veces.

—iSe lo digo, sefior Yao! —el grito de Huang resond en la gran oficina del jefe del hospital, un
sefior algo mayor con bastantes kilos de mas— iNo pueden mentir con este tipo de cosas! jLa
situacion es muy delicadal

Y, al contrario de lo que Huang hubiera creido, él no le gritd. Fruncié levemente el cefio.

—Ya se lo he dicho, Liu. Deje de meter sus narices donde no le importa. Nada malo esta
pasando, es sdlo el protocolo.

—Yo no me creo esto, usted estd demente si cree que seguiré trabajando asi.

Yao rid, dejando ver una hilada de dientes un poco manchados. A Huang esa sonrisa le
produjo desagrado.

—¢De verdad haras un escdndalo por esto? Bien, vete.

—Me gustaria verlo reir cuando le diga a todo el mundo, le prometo que lo denunciaré a usted
y a este maldito hospital.

Sin embargo, en la mirada de aquel hombre pudo verse una sombria expresién, una que ni su
propia esposa habia visto alguna vez. Huang pensé que tal vez sélo estaba molesto, pero en
algun rincén de su mente supo que no. Una persona tan poderosa como lo era el gran sefnor
Yao, no era exactamente alguien con quien meterse. Pero qué mas daba. Terminaria con todo
de una buena vez, y Chang estaria orgullosa de él.

—Yo que tu, no haria semejante estupidez, Liu. Lo digo por tu bien.

—Vayase al diablo.

Huang anuncid su renuncia con un sonoro portazo que hizo temblar los diplomas enmarcados
del viejo sefior Yao. Pero una parte de él temia. Temia a aquel hombre, porque solo Dios sabe
qué cosas podria llegar a hacer un maldito corrupto como él.

Sin siquiera despedirse de nadie, tomd sus pertenencias, desinfectd sus manos y sacé su
celular mientras se dirigia a paso apresurado en direccién a su hogar, donde probablemente
Chang lo estaria esperando con un chocolate caliente, como era su costumbre (aunque el
agradable viento de primavera ya estaba presente). Marcd algo torpe el nimero en su pantalla
y esperd cinco segundos, y, al tercer sonido, atendié.

La llamada no duré mds de un minuto, pero creyd que le habia dicho lo necesario. Se iria y
empezaria una nueva vida, no importaba ddnde. Sélo sabia que debia largarse cuanto antes.

Huang colgd en cuanto escuchd pasos acercarse a él a su espalda, y por primera vez, temid
por su vida. Algo andaba mal.

Corrié con mas velocidad, jadeando y sudando bajo la luna, pero no parecia bastar. Opté por
esconderse en un callejon, tal vez, debajo de la luz nocturna nadie lo veria. Y casi suspiré de
alivio cuando pensé que nadie lo habria visto.



"Te amo" fueron las uUltimas palabras que le envid a su prometida, Zhao Chang.
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